李光澤
在陜北吳堡縣,有一種“絕版”美食,叫作活捉掛面。掛面,在中國(guó)北方隨處可見(jiàn),但是活捉掛面,卻“只此一家,別無(wú)分店”。
吳堡掛面有1000多年的歷史,但吳堡掛面被人們津津樂(lè)道的并不是它悠久的歷史,而是“手工的”和“空心的”兩個(gè)特點(diǎn)。掛面早已成為吳堡的一大特色產(chǎn)業(yè),家庭手工作坊遍地開(kāi)花。
吳堡掛面要經(jīng)過(guò)和面、攤面、搓大條、搓小條、上大架、拉面、分面等12道古法工序,當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把制作掛面叫作“吊掛面”。吊掛面的工藝從來(lái)沒(méi)有文字記載,全靠師傅面授機(jī)宜和徒弟的心領(lǐng)神會(huì),一輩一輩口口相傳,居然傳得一點(diǎn)也沒(méi)有走樣。吳堡人經(jīng)常說(shuō),他們的掛面可以當(dāng)吸管喝飲料,也可以用來(lái)吹泡泡。這當(dāng)然是夸張的說(shuō)法,但史料真有記載,吳堡掛面“莖直中通”。所謂“中通”,就是空心的,如果仔細(xì)看,每一根掛面的橫切面上都有一個(gè)針尖般的小孔,空心掛面便由此得名。我曾問(wèn)一位掛面師傅,那個(gè)空心究竟是怎么形成的,師傅淡淡一笑說(shuō):“這是個(gè)秘密,手藝到那兒了,掛面自然就是空心的。”師傅的回答,讓人聽(tīng)得云里霧里,越發(fā)感到吳堡掛面披著一層神秘的面紗。
制作吳堡掛面的人家窯檐底下都有幾個(gè)掛面架,高兩三米,由鋼筋焊接而成,專門用來(lái)晾曬掛面。掛面上架以后,師傅巧手用巧勁,一放一收,一拉一拽,一根一根纖細(xì)的掛面便如銀絲般垂落下來(lái),匯在一起后像一塊一塊潔白的線簾。若是到了飯點(diǎn),剛好家里來(lái)了客人,吳堡人就順手拿起剪刀,在架上剪一把新鮮掛面下鍋,這就是所謂的活捉掛面。活捉掛面還沒(méi)有走完晾曬程序,甚至來(lái)不及在掛面架上風(fēng)光一番就已經(jīng)下鍋了,這對(duì)食客來(lái)說(shuō)是一次難得的美食體驗(yàn)。常規(guī)掛面是曬干的,是“死”的,而活捉掛面是新鮮的,是“活”的。吳堡掛面不只是單一的白面掛面,還衍生出了菠菜掛面、苦菜掛面、胡蘿卜掛面等多個(gè)種類,活捉掛面自然也就有不同的風(fēng)味。“活捉”住什么掛面,就是什么風(fēng)味。
吳堡活捉掛面有各種各樣的吃法,可以煮著吃、炒著吃,也可以涼拌著吃。煮著吃,可以配羊肉臊子,可以配西紅柿雞蛋,但最流行的吃法是酸湯掛面。吳堡人經(jīng)常掛在嘴上的一句話是“掛面香不香,關(guān)鍵在酸湯”,如果酸湯調(diào)不好,就把掛面給糟蹋了。
吳堡人心中的好酸湯,一要酸,二要香,三要臥個(gè)荷包蛋。要酸,當(dāng)然離不開(kāi)醋,醋是酸湯的靈魂,是酸湯中所有調(diào)料的“總司令”。有的醋很酸,但酸而單薄,酸而寡淡,酸而不香,這種醋在吳堡就不叫醋。吳堡人調(diào)湯用的醋,又酸又香,那酸是酸爽的酸,酸而醇厚,那香是陳香的香,香而綿長(zhǎng)。醋香是酸湯的底香,加上清油熗的花椒的香、扎蒙花的香,再加上陜北蔥花的香和香菜葉子的香,形成了層次分明的厚重香味。
扎蒙花是一種碎花花,是純天然的野生調(diào)味料。扎蒙花一般長(zhǎng)在陽(yáng)坡坡上,和長(zhǎng)在背坬坬上的山丹丹花,堪稱天賜陜北的一對(duì)姊妹花。至于荷包蛋,一般是用土雞蛋做的,既是調(diào)味的,又是管飽的,是掛面的“金牌搭檔”。吳堡女人自豪地說(shuō):“掛面跌雞蛋,山珍海味也不換?!眳潜つ腥苏f(shuō)得更豪邁:“掛面跌雞蛋,給個(gè)縣長(zhǎng)也不換?!敝皇?,那些活在吳堡的母雞太辛苦了,即便一起加班下蛋,都下成雙黃蛋,也不夠吳堡人調(diào)酸湯用。
調(diào)酸湯是個(gè)技術(shù)活,煮掛面也是個(gè)技術(shù)活。講究一點(diǎn)的人家,要用鐵鍋煮,用泉水煮,用柴火煮,這樣煮出來(lái)的掛面最接地氣,最有鄉(xiāng)土味。而且,水要寬,要沸騰,時(shí)間長(zhǎng)短要?jiǎng)倓偤谩r(shí)間長(zhǎng)了,掛面不筋道,時(shí)間短了,掛面又會(huì)夾生。對(duì)外地人來(lái)說(shuō),把煮掛面的手藝學(xué)到手不容易,但是對(duì)吳堡人來(lái)說(shuō),這根本就不算個(gè)事。
如果說(shuō)吊掛面是一種生活的藝術(shù),那么,活捉掛面就是一種藝術(shù)的生活。但是,要體驗(yàn)這種藝術(shù)的生活,就必須到吳堡去,到吊掛面人家的小院去。那掛面是手工的,是空心的,是活捉的,是酸湯的。如此美味,閉著眼睛想一想,口水就止不住了。
編輯:馬玉